איך פיוד של עסק משפחתי כמעט הרג את מארדי גרא

הערת העורך: באוגוסט 2015, בליין קרן ובנו בארי הגיע להסכם משפטי לדחות את כל התביעות הממתינות. בליין מכר לבארי גם 50.1% מהחברה שלו, Blaine Kern Artists, Inc.

בליין קרן האב, בן 88, לובש אימונית חדה בשחור-לבן ומשקפי ראלף לורן השמנמנים, מקפץ בצהריים למסעדה פרברית בניו אורלינס ומהבהב את חיוך המגוואט שלו. 'שלום לכולם!' הוא אומר ומיד נצור על ידי מלצרים, מנהלים ולקוחות המשתוקקים לברך את האגדה המקומית המכנה את עצמו מר מרדי גרא. בעיר המפורסמת בדמויות גדולות מהחיים, קרן תופס מקום ייחודי בפנתיאון. לא בגלל קומתו הפיזית - הוא קטן וחשוך - אלא בגלל השאיפה הגדולה שלו, שהפכה אותו במשך כמעט שבעה עשורים לתמונת המצעד הגדולה ביותר בניו אורלינס ולפי.טי. בארנום של הבאו.

'עשיתי קרנבל עבור פידל קסטרו אחרי שבטיסטה היה בחוץ!' קרן אומר לאחר שהתיישב ליד שולחנו, הסתחרר מהמעשייה אחר הסיפור לכאורה היישר מטווין, אבל הכל נכון - הקים חברה שחגתה גונדולה מעבר לנהר המיסיסיפי, רכשה נושאת מטוסים שהופלה כדי להמיר לאטרקציה תיירותית, לתפוס עינו של וולט דיסני עם קינג קונג ענק שהתרסק כדור של מארדי גרא - ולעתים קרובות חתר לתוך רועש מלבד כיבושיו הרומנטיים הרבים ('הכינויים שלי היו ילד יפה ודבש!'), שהובילו לארבע נשים וחמישה ילדים. .

יותר מכל, קרן רוצה לדבר עם מרדי גרא, האירוע שעדיין מגדיר את ניו אורלינס, שם המסיבות הן קודש וקרן כוהן גדול. 'מיכלאנג'לו ודה וינצ'י, כולם היו בוני צפים, אז אני בחברה די טובה', הוא אומר, בענווה אופיינית. האזנה למונולוג הוא בארי קרן, בנו בן ה -52 של בליין, שאינו שותף לנטייה של אביו לגילוי עצמי. כשנשאל על איזה תעלול שערורייתי של אביו, בארי בדרך כלל מושך בכתפיו ואומר, 'זה פשוט בליין שהוא בליין'.

אבל בארי לא היה כל כך סנגורי ב -2010, כשהתחיל להטיח בתביעות לאביו במירוק שכמעט הרס את החברה הנכבדה שלהם ואיים להפיל את המסורת האהובה והרווחית ביותר של ניו אורלינס. כמובן שכל העסקים המשפחתיים נתקלים בבעיות ירושה, אם כי ברובם לא מדובר במצופים עם בובות נשיות עירומות, אולמות משפט עמוסים, אשת בכירה-ראפרית בוכה ומסיבות עיתונאים ששודרו במהדורות החדשות המקומיות של הטלוויזיה. משפחת קרן לא הייתה אמורה לסבול מבעיות אלה. בארי היה תמיד הבחירה של בליין להשתלט על חברת המשפחה, בליין קרן אמנים. לא שמו הבכור של בליין, בליין ג'וניור, או בתו הצעירה בליין. לא בתו תאילנדים או בנו בריאן, ששניהם איכשהו נמלטו ממיתוג עם וריאציות של שם אביהם. 'בארי באמת רצה לעשות את זה והיה בעל יכולת מנהיגות', אומר בליין האב. בילדותו של בארי, השניים לא היו נפרדים - לטייל בחו'ל, לדוג, לחלום על צפים, אפילו להופיע במסיבות לבושות תחפושות מתואמות.

כיום, לאבא ולבן יש פחות מן המשותף. המורשת שלהם שונה בתכלית. קרן הבכור בנה את המצוף הראשון שלו בשנת 1947 ומאז עזר להפוך את מארדי גרא בניו אורלינס לאירוע בעל שם עולמי באמצעות אומנותו, מזלו וקידום העצמי הבלתי פוסק. בארי הפך בשקט את מה שמכונה כיום אולפני קרן למבצע מקצועי יותר לאחר שהפך לנשיא בשנת 1994, פי ארבעה הכנסותיו ל -40 מיליון דולר והרחיבו את העסק באטרקציות בפארקי השעשועים בלאס וגאס, אירופה ואסיה. ('אני החולם. הבן שלי דלפק שעועית', אומר בליין אחר כך ומסובב את הסכין.) כל יום, אי שם על פני כדור הארץ, אנשים חוגגים את החיים במצעד קרן.

אבל בארי עושה התחזות מצחיקה של בליין ואוהב לספר את הסיפורים האהובים על אביו, עד לאותן שורות אגרוף. ('אבא שלי גדל וקרא את ג'ול ורן ו- HG וולס, אז הוא הלך לירח לפני ספוטניק.') כשבליין חולם על איזה פרויקט חדש מוזר, בארי לא מגלגל עיניים אלא מיד מתחיל לנתח איך להשיג את זה בוצע. זהו צוות רב-עוצמה של אב ובן, עם כישרונות משלימים וחזון משותף, כזה שאף ניווט באותן שיחות קשות בנושא ירושה: השניים חתמו על הסכם בשנת 1993 שיאפשר לברי לקנות את מניות בליין עם מות אביו.

'תמיד חשבתי שהכל מושלם,' אומר בארי. 'חשבתי שיש לנו תוכנית.'

עשור אחרי קתרינה, כלכלת התיירות בניו אורלינס שוב פורחת - בשנת 2013, 9.3 מיליון מבקרים כמעט שיאו שם 6.5 מיליארד דולר. כמו לאס וגאס, ניו אורלינס מספקת מקום להתנהג כמו שלא היית חוזר הביתה. בליל שבוע ממוצע ברובע הצרפתי, תראה ברמנית אמיצה בבית מרזח צפוף תופסת אדם בשיערו, מטיחה את פניו בשדיים המתפוצצים ממרומי גזרתה הנמוכה ושופכת זריקות בגרונו. כנופיות של משתתפי כנסים שיכורים מסתובבים ברחובות מרוצפים באבנים, אוחזים ב'כוסות 'פלסטיק של בירה ומשקאות חריפים, מחטטים ומולבלים, כמגוון מדהים של תקיעות מוסיקה חיה מהדלתות והחלונות הפתוחים של המועדונים - רוק קשה, בלוז, נשמה, דיקסילנד. , zydeco, מדינה. כל זה מגיע לשיאו במארדי גרא: 12 ימי מצעדים והילולות לפני התענית, בשיאם ביום שלישי השמן (מרדי גרא בצרפתית), שמספקים מדי שנה טלטלה כלכלית של 500 מיליון דולר לעיר.

בשנת 1932, בליין קרן בן ה -5 צפה באביו הצייר העניים, רוי, בונה את מרדי גרא הראשון שלו מרחף על עגלת אשפה. מאוחר יותר, מנתח מקומי, שהתרשם מציור קיר שצייר בליין המתבגר על קירות בית חולים מקומי (כדי לשלם עבור ניתוח שאמו נזקקה לו), ביקש ממנו ליצור מצופים למועדון החברתי שלו, או קראו, שנקרא Alla. ואז, אומר בליין, עבודתו משכה את מבטו של דרווין פנר, נצר למשפחת בנקים עשירה, ששלחה אותו לאירופה בכדי ללמוד את הטכניקות האמנותיות הטובות ביותר לבנות שטחים טובים יותר עבור קרווה של פנר, רקס כחול הדם.

קרוויים הם נשמתם של מרדי גרא - ועסקי קרנס - מכיוון שהמועדונים הפרטיים הללו מארגנים את המצעדים וקונים את המצופים. (המונח, שהוטבע בשנת 1857, הוא גזירת צוות.) בשנת 2015 ביצעו אולפני קרן צף עבור 23 מתוך 60 אנשי הצוות האזוריים - רובם של כל בנאי - כולל השלושה הגדולים ביותר: אנדימיון, בכחוס ואורפיאוס.

שעות ספורות לפני ארוחת הצהריים המלאה בסיפור, בסוף ינואר, הסיע בארי את רכב השטח השחור שלו לבית פתוח לאנדימיון, שם קיבלו החברים את הצצה ראשונה לצופים השנה, בעודם מוזמנים על ידי להקת צועדים מחרישת אוזניים מחרישת אוזניים. בשלושה בניינים בגודל של האנגרים של מטוסים, כמה אלפי אנשים לנקו נקניקיות ועוגת מלכים מסורתית וציצו על הציפים הענקיים עטורי פרחים ופסלים מצוירים ומסורתיים - אלדין, רקס טירנוזאורוס, סוס טרויאני. 'הם כמו ספינות אוקיינוס,' אמר בארי והצביע על מצוף ענק עטור גריפין עצום. 'זה יסיע 300 איש, יותר מכל המצעד כשאבא שלי התחיל.'

מה עושה קרסון מקליסטר למחייתו

מימיו הראשונים עודד בליין מרוץ חימוש ידידותי בקרב אנשי הבריאות, ובכל שנה הם מנסים להתייצב זה בזה ביצירת מחזה משוכלל. הציפים היוקרתיים של ימינו מציגים אפקטים חזותיים מסנוורים ויכולים לעלות מיליון דולר. אנדימיון מצוידים בלוחות LED באורך 20 מטר, כדי להבהיר את הנושא השנה, 'מסעות פנטסטיים', וקירות וידאו עצומים שיציגו צילומים חיים של הקהל החולף. קרויס מגייס מיליוני דמי חבר - 3,000 חברי Endymion משלמים 1,000 דולר כל אחד - ומכירת תכשיטים ומארחים קונצרטים כמו מופע הסופרדום השנה עם כוכב הקאנטרי לוק בריאן. חברים זוכים להשתתף באירועים כמו הבית הפתוח, ולרכוב על המצופים בתלבושות ומסכות, זורקים חרוזים וקישוטים לקהל המעודד.

בכל מקום בו בארי הולך, חברי אנדימיון שואלים על אביו. 'הוא לא השתנה בכלל', הוא אומר לאישה אחת. אבל כולם מכירים את ההיסטוריה, ואף אחד לא שואל מדוע הוא לא שם. מאוחר יותר, בליין אומר שהוא דילג על האירוע כי הוא עדיין כועס על קפטן אנדמיון, אד מוניז, על שהעיר הערות על אשתו. 'קראתי לו חמור,' מצהיר בליין, עדיין נסער.

'בליין קרן האב הוא יצירה,' נאנח מוניז. 'הוא בן 88, אבל עדיין נער בנשמתו.'

איך לשמור את הכל במשפחה

ישנן דרכים רבות להבטיח כי מסירת החברה שלך לדור הבא לא תהיה סוערת כמו אצל קרנס.

לגרום להם להשתתף

שוחח על תכנון ירושה מוקדם ולעיתים קרובות, ותן לדור הבא אחריות אמיתית כדי שיוכלו ללמוד מטעויותיהם. 'רוב היזמים ניסו ונכשלו פעמים רבות לפני שהצליחו', אומר ג'וזף אסטראשן ממרכז Cox Family Family Enterprise באוניברסיטת Kennesaw State שבג'ורג'יה. 'תן לילדים שלך הזדמנות לעשות זאת גם.'

שמור על דברים נפרדים

שמור על הפרדה בין צרכים משפחתיים ועסקיים באמצעות התייעצות עם עורכי דין חסרי עניין, רואי חשבון ויועצי ממשל. או להקים א מועצה עסקית משפחתית , של בני משפחה ומנחה חיצוני, לאוויר ולפתור בעיות משפחתיות. 'החלטה עסקית טובה עשויה שלא להיות הדבר הטוב ביותר עבור המשפחה ולהיפך', אומר שריף א 'אברהים, מנהל חינוך ליזמות וחדשנות באוניברסיטת טוליין. וצור פאנל מיומנות לקביעת פסיקה מחייבת מבחינה משפטית במקרה שמתעוררות שאלות אודות יכולותיו הנפשיות של מייסד.

בנה לוח אמיתי

מינוי לפחות חמישה חברי דירקטוריון, עדיף יותר, כדי להימנע מהסוג שבלם ששיתק את קרנס: עם שלושה דירקטורים בלבד, איש לא יכול היה לשפוט בקרבות בין האב לבנו ברגע שפיקסי נקווין נפטר.

דע איך לעזוב

מייסדים המוכנים לוותר על השליטה היומיומית צריכים גם לוותר על חלקם ברוב הבעלות, כך שלניהול החדש יש חופש חופשי לקרוא לירי. היורשים יכולים להחליק את המעבר על ידי מתן זכויות מסוימות למייסד, כמו סמכות וטו על מכירת המשרד.

עודד עריקים

יורשים שלא מקבלים סמכות אמיתית צריכים לשקול לעזוב. 'במקרה אחד שעבדתי עליו, האב לא ייתן לבנו יותר סמכות', אומר אסטראכאן. 'אמרתי לבן,' יש לך אחריות מוסרית ללכת לעבוד בתחרות. אם אבא שלך חושב שבאמת תפשל את הדברים, בסופו של דבר תפגע בתחרות. '

בליין היה הקפטן - המנהיג - של Alla krewe במשך כמעט 50 שנה. שם הוא פגש את אמו של בארי, ג'רלדין פיצג'רלד. היא הייתה המלכה בת ה -19 של המצעד שלה בשנת 1959, כשבליין היה בן 32 והיו לה שני ילדים עם אשתו הראשונה, מריאן. (עם ג'רלדין היה לו בארי, בריאן ובלייני.) עבור הכדור של אלאה ב -1960, בליין יצר קינג קונג בגודל 19 מטר, המופעל על ידי שישה גברים בפנים, שפרץ דרך קיר, עשן נשפך מנחיריו, ושלח אלפי אלגנטים באלגנטיות. אורחים לבושים שנמלטים באימה. בהתרשמותו הראה וולט דיסני את הקוף בתוכנית הטלוויזיה שלו, והציע לבליין לעבוד בהוליווד. (בליין דחה אותו.)

'אלמלא בליין, לא היה שום מארדי גרא כפי שאנו מכירים אותו כיום', אומר אוון 'פיפ' ברנן, 81, מייסד שותף של קרוו בקצ'וס. ובכל זאת, מנהיגי קרווה רבים סברו את מר מרדי גרא. 'בליין ניסה לקצץ פינות והבטיח דברים שהוא לא העביר', אומר אנרי שינדלר, היסטוריון ומנהל אמנותי של מרדי גרא, בן 74, עבור חברי הרקס וההרמס.

בליין מודה שהוא לא ממש מנהל. 'אני לא סובל להיות במשרד,' הוא אומר. 'אני רוצה לצאת ולראות מה האמנים עושים ולהגיד' תעשו את זה יותר גדול! '. במשך כמה עשורים, מי שמחזיקה את אמני בליין קרן יחד הייתה ג'רלין' פיקסי 'נקווין, שבשנת 1963 התחילה לעבוד אצל בליין. בגיל 16, ממש החליף את החיתולים של בארי, ובסופו של דבר עלה לסגן נשיא בכיר. 'פיקסי היה האדם היחיד שבליין הקשיב באמת,' אומר בארי.

ב -1993 היה ברור אפילו לליין שהוא זקוק לעזרה נוספת. אז בן 67, הוא היה מוכן להתחיל את תהליך הירושה עם בארי, שאהב כל היבט בעסק המשפחתי מאז שהיה ילד, מהסעת הטרקטורים שמושכים את המצופים ועד לתיאום מסלולי מצעד. הוא אפילו חיבק את גיוסו של אביו יותר ממיליון דולר כדי להעביר את USS Cabot, נושאת מטוסים באורך 622 מטר, לניו אורלינס, בתקווה ליצור מוזיאון ימי וקזינו. האלק בילה כמה שנים עגנה מחוץ לאטרקציה התיירותית שלו, עולם המרדי גרא של בליין קרן, אך לדברי בליין, לא ניתן היה להבטיח היתרי משחק ובסופו של דבר הוא נמכר בגרוטאות תמורת 185,000 דולר.

כאשר בארי הפך לנשיא, בליין העניק לו אחזקה של 48.7 אחוזים, תוך שמירה על 50.1 אחוזים. בארי, אז בן 31, עשה לעצמו שם ביצירת אביזרים ואלמנטים עיצוביים עבור יורו דיסני בפריז ובתי קזינו בלאס וגאס. עם בארי ונקווין בראש, החברה ביצעה מהלכים גדולים - הוסיפה את אולפני יוניברסל באורלנדו כלקוח, יצרה מצופים לתהלוכות ביפן, קוריאה וסין, והעבירה את עולם מרדי גרא למתקנים חדשים ענקיים.

בליין המשיך להיות מר מרדי גרא - נפגש עם פקידי קרו, נסע לארצות רחוקות להשראה, מנופף לקהל בתהלוכות. המעשה היה כל כך משכנע שאפילו מקורבים שוללו. 'לקח לי בערך 12 עד 15 שנים להבין שבארי מנהל את התוכנית', אומר כריסטיאן בראון, בכיר ברקס. אב ובנו, בינתיים, לא דיברו הרבה על מי שאחראי. 'הבעיה היא שאם היית אומר לבליין שהוא לא עשה את זה, הוא לא יאמין לזה,' אומר בארי. כשנשאל מדוע, הוא מושך בכתפיו. 'יש מציאות, ואז יש מציאות של בליין.'

המציאות של בליין הפכה מוזרה יותר בשנת 2002, כשפגש את הולי בראון, בלונדינית עזה, כחולה עיניים, זמרת ורקדנית שהייתה אז בת 26 - צעירה כמעט בליין בליין. (השניים נפגשו, כמובן, במסיבת מארדי גרא.) עד מהרה הם התחילו לצאת. הולי הקימה וניהלה בית ספר לריקודים וניהלה חברת מאבטחים שבעלה היה אז, אך חלומה היה ליצור מוזיקה. ברגע שהם הפכו לזוג, בליין עזר לה להפיק כמה שירים, כולל שניים בתקליטור אוסף של מנגינות של מרדי גרא שנמכרו בחנות המתנות של החברה. ב'מסיבת הרדי, מר מארדי גרא ', נשמע קולו של בליין מציג את הולי, שראפ,' בגיל 19 בלבד הוא בנה מצעד / הוליווד כינתה את שמו בקרוב / כיום אנו שמחים שהוא נשאר / 'כי מרדי גרא, זה לא יהיה אותו דבר! '

כמובן שאנשים דיברו.

'מישהו צריך להיות השעיר לעזאזל,' אומרת הולי, כיום בת 39. 'שם נכנסתי לשחק.' היא גם אומרת שגיל מעולם לא היה בעיה עבורה ועבור בליין. 'אני נשמה זקנה,' היא אומרת. 'והוא לא מתנהג בשום מקום קרוב לגילו, אז אנחנו נפגשים באמצע.' (ההוכחה היא שקולה של בליין בדואר הקולי של הולי באומרו, 'יו, כלב, הגעת להולי ווד!' - שם הבמה שלה).

עד מהרה ביקש בליין מהולי למכור את בית הספר שלה לריקודים כדי שיוכל לקחת אותה לטייל ברחבי העולם; הם ביקרו ביותר מ -70 מדינות. 'זה היה גזר נחמד שהוא משתלשל,' היא אומרת. 'לא פעם יש לך את ההזדמנות לעשות זאת.'

אבל הולי לא עשתה לעצמה חסד בכך שהתערבבה עם מפיקי תוכניות ריאליטי שתכננו ללהק אותה כחופרת זהב - וחצפה את הידיעה בפייסבוק - עד שהיא ביטלה את הפרויקט.

'היא לא חופרת זהב,' אומר בליין, קולו עולה ומצביע על כך שהולי הציל את חייו מספר פעמים - פעם אחת בשנת 2008, כשהוא נכנס לדום לב והיא ביצעה החייאה כדי לגרום לו לנשום שוב. מאז היא התעקשה שהוא יאכל נכון ויכנס לחדר הכושר ארבע פעמים בשבוע. (הוא יכופף דו-ראשי סלעי כדי להוכיח שהוא מקשיב.) 'אם אתה רק אחרי דבר אחד', אומרת הולי, 'אתה לא הולך לבזבז 13 שנים מחייך.'

התביעה שהגיש בסופו של דבר בארי סיפרה סיפור אחר. 'זמן קצר לאחר שבליין קרן האב החל לצאת עם הולי בראון', נכתב, 'הוצאות אישיות על בתים, מכוניות, נסיעות ובידור, וכך חובו, זינקו. בליין קרן האב החל אז לדרוש מקדמות כסף מ- BKA (אמני בליין קרן) והופיע במשרדי BKA כמעט אך ורק לבקש כסף. מלבד הניסיון להסביר עם אביו, בארי קרן הפציר במישרין בהולי בראון להפסיק לטרוף את אביו תמורת יותר ויותר כסף, ללא הצלחה. ' (הולי מכחישה את התעללות בליין במזומן, אך אומרת שהיא עודדה אותו לעמוד על שלו בסכסוכים כספיים).

כמה גבוה דון עומר

במשך שנים פיקסי נקווין שמר על המתח בין בארי, אביו והולי. מכובד על ידי כולם - 'הייתי הבובה', בליין אוהב לומר, 'ופיקסי הייתה הבובה' - היא הייתה גם בדירקטוריון של שלושה אנשים עם בליין ובארי, והעניקה לה את ההצבעה השוברת בכל אב. מחלוקת בנו.

אבל ביוני 2010, נקווין מת מסרטן. זו הייתה מכה רגשית עצומה - 'פיקסי הייתה כמו אמא ואחות', אומר בארי - ועכשיו לא היה שום חיץ בין בארי לאביו לחברתו. 'פיקסי תמיד התבוננה בגבו של בליין,' אומרת הולי. 'עכשיו אמרתי לו,' אתה צריך לדעת מה קורה בחברה ', ובנו לא אהב את זה.'

חמישה שבועות לאחר מותו של נקווין, קשרו בליין והולי את הקשר באואהו, כאיש קירח גבוה וגדול-אוזניים בשם קפטן האווי דיבר בסנסקריט והעיף מנגינה דרך קליפת הקונכייה. הזוג הטרי המסוחרר לא סיפר לבארי. הוא גילה זאת בצפייה בסרטון יוטיוב שעשו בליין והולי כדי לקדם את החברה שהפיקה את החתונה. 'הופתעתי, אבל לא הופתעתי,' אומר בארי.

לרוב המשפחות יש רצון עז לאנשי משפחה אחראים

• 85% של חברות בבעלות משפחתית שזיהו יורש אומרות שזה יהיה בן משפחה ... אבל החלום הזה בדרך כלל לא מתגשם.
• קצת יותר מ -30% מהעסקים המשפחתיים נשארים במשפחה לדור השני, ועשרה אחוזים בלבד עוברים לדור השלישי.
  מקור: מרכז ארגוני המשפחה Cox

וכשזה קורה, אמא ופופ עשויים לחשוב שג'וניור יזדקק לעזרה:

• רק 52% מהעסקים המשפחתיים מאמינים שבני משפחה צעירים כשירים יותר להשתלט ללא עזרה חיצונית, ו -24% אומרים שהם ישתמשו בהנהלה חיצונית כדי לעזור לדור הבא לנהל את העסק.
  מקור: PricewaterhouseCoopers

ברוב המקרים אין תוכנית אמיתית:

• 65% בעלי בעלי עסקים משפחתיים יעברו את תפקידם בחמש השנים הקרובות ללא תוכנית ירושה רשמית.
  מקור: ארנסט אנד יאנג

ואז, בספטמבר, פיטר בליין את בנו מאמני בליין קרן - בסכסוך על חוזה מצעד, אומר בליין. בארי מכחיש זאת. 'הם ניסו לעשות הפיכה,' הוא מנגד. כשרק הוא ואביו נותרו בדירקטוריון, אומר בארי, לאביו לא היו שתי הקולות הנדרשים כדין לפטרו. כשנשאל בליין על כך, הולי קופצת לענות עבורו, מה שקרה לעתים קרובות במהלך ראיון שנערך לאחרונה. 'הוא היה הבעלים של רוב החברה!' היא קוראת.

לאחר 'שפוטר' התפטר בארי מהחברה והדירקטוריון במכתב חמור, עסקי שהתחיל 'אבא יקר' ונחתם 'אהבה, בארי'. אנשי צוות רבים, שחששו מהסיכוי שבליין ינהל את החברה, הפסיקו לבצע תשלומים. באוקטובר בארי תבע את אביו בטענה כי שובר השכר קפץ, בליין התקשה בכמה מ -130 עובדי המשרד תוך שהוא ממשיך בפשיטה על הכספים והחברה הייתה 'חדלת פירעון טכנית'. הוא ביקש מבית המשפט למנות כונס נכסים לניהול או פירוק החברה. כל טוויסט חדש האיר את מהדורות החדשות ואת הבלוגוספירה המקומית, מה שהוביל רבים לייאוש על גורלו של מרדי גרא. פרשן אחד הציע כי הלאומנים של בליין קרן צריכים להיות 'מולאמים' ושולטים בשליטת מועצה עצמאית, כמו מועצת הביוב והמים. '

ואז חברו הוותיק של בליין, פיפ ברנן מבקחוס, בקע תוכנית להזמין את שני קרנס לפגישה חשאית שתכלול את מנהיגי אנדימיון ורקס - אך לא לומר לאב או לבן שהאחר יהיה שם. 'האג'נדה היחידה שלי,' אומר ברנן, 'הייתה,' חבר'ה, מה לעזאזל לא בסדר אצלכם? מרדי גרא גדול מכולנו! '

מה שקרה אחר כך הוא נושא למחלוקת כלשהי. לדברי בארי, עורכי הדין שלו והצוות המשפטי של בליין כבר הסכימו שבליין ימכור את כל מניותיו בחברה ויקבל חוזה ייעוץ לכל החיים. בתמורה, בארי היה מסיר את תביעתו, לוקח על עצמו שליטה ומשלם את חובותיו של בליין. לפני הפגישה, אומר בארי, נודע לו שבליין יהיה שם, ולכן התקשר לפני כן לליין כדי לומר שהוא ישתתף גם כן. מאוחר יותר באותו יום, יהיו מסמכים משפטיים לחתימת שניהם.

בפגישה, לטענת בארי ומנהיגי הקרו, נראה שבליין שמח ונלהב לפתור את המשבר. הולי לא הייתה שם, וגם לא עורכי דין. 'הופתעתי שלברי היו את כל המסמכים האלה, אבל שניהם חתמו עליהם בלי בעיה', אומר ברנן. 'בליין היה במצב רוח טוב, והיו הרבה חיבוקים ונשיקות.' הצוות של בארי התקשר לתקשורת, צוותי טלוויזיה הגיעו, וזה היה הסיפור העליון בחדשות הערב. 'זה היה סכסוך משפחתי שאיים להפיל את מרדי גרא מהסיל,' הכריז את העוגן בכובד ראש. 'אבל הלילה זה נגמר.'

לא כל כך מהר. היום, בליין אומר שעורכי דינו מעולם לא נפגשו עם בארי לפני הפגישה ולא נערכה שום עסקה. הזמנתו של ברנן, הוא קובע, הייתה רק עבור בליין ובארי - ללא חברי קרו אחרים, בוודאי לא לתקשורת. הוא היה המום לראות את האחרים שם ואומר שכולם איימו עליו בטענה שאם הוא לא יחתום על הניירות האלה - שמעולם לא ראה - יואשם שהוא הורס את מארדי גרא. 'הם הפחידו אותי לעזאזל,' הוא אומר. 'ארבתי לגמרי.'

ברנן, במשך עשרות שנים חבר קרוב של בליין, אומר, 'אני חושב שכשהוא הלך הביתה ודיבר עם אשתו ועם עורך דינו, הוא שינה את כל הגישה שלו.'

מרדי גרא הלך ללא תקלות במרץ 2011, אך באפריל בארי תבע שוב. אביו סירב למכור את מניותיו, אמר בארי והמשיך לבקש כסף ואף דרש חלק מהקופאיות במארדי גראס וורלד. בליין השיב כי תוקפו של ההסכם פג לאחר מרדי גרא. 'חתמתי עליו לאותה עונה אחת בלבד', הוא אומר.

השופט קרן ריס הכריע לטובתו של בארי. בית משפט לערעורים החזיר את התיק; ריס קיימה דיונים באפריל 2012. כשהולי נלחמה בדמעות בגלריה, בליין אמר, 'חתמתי על החוזה כי לא רציתי להיות ידוע כאשם שגרר את מרדי גרא למטה. שנאתי את עצמי באותה תקופה, אבל אמרתי בדיוק מה הם רוצים שאגיד מכיוון שמרדי גרא שייך לי יותר מכל אחד אחר על כדור הארץ. '

הקו הזה לא עבר טוב מדי אצל אנשים בניו אורלינס שמאמינים שמרדי גרא לא שייך לאף אחד - ובעיקר לא לאיל הרווח ממנו יותר מכל אחד אחר. שוב צידדה לצד בארי. 'בליין, אתה בן 84,' נאנח השופט, וסיכם את רגשותיהם של רבים. 'אתה צריך לעשות שלום עם ילדיך.'

בארי חזר לנהל את החברה. במשך חודשים האב והבן לא דיברו. בהדרגה שיחות הטלפון העסקיות שלהם הפכו לאישיות יותר, וכעת חום אמיתי התגנב למערכת היחסים שלהם. 'גם כשהייתי עצבני עליו, עדיין אהבתי אותו,' אומר בליין. 'הוא לא יכול לישון ואני לא יכולתי לישון. אבל סוף סוף אנחנו מכניסים את החרא הזה למיטה. '

בפסק הדין נגד בליין אמר ריס כי הוא אינו מאמין שאפשר ללחוץ על אדם כזה על ידי אנשי הצוות לעשות משהו שהוא לא רוצה לעשות. זה אולי היה נכון פעם אחת, אבל היום נראה שבליין די גמיש. כשהוא נמצא עם הולי, הוא מאשים את בארי: 'מה שבני עשה היה בלתי מורגש!' הוא רועם. כשהוא נמצא עם בארי, הוא מאשים יועצים ללא שם: 'זה היה קשור אלי, בכנות, כשהסתכלתי אחורה עכשיו, ונתנו לי עצות שגויות.'

במשך חודשים שני קרנס מבטיחים להודיע ​​על עסקה למען בליין למכור סוף סוף את חלקו של 50.1 אחוז לבארי. זה מה שהשופט הורה, אבל הולי טוענת לזכות שהנהיגה את בליין בצורה כזו: 'הלכתי אליו ואמרתי,' המציאות היא שאתה כמעט בן 90 ואתה צריך לתקן את הדברים עם הבן שלך. אינך יכול לתקן את הנעשה. זה שאלוהים ישפוט. '

העסקה - למרות שעדיין לא חתומה בזמן ראשונה - תאפשר לבליין לשמור על תואר מכובד כדי שיוכל להמשיך להיות מר מרדי גרא. נראה שזה מעודד את האב ואת הבן. במהלך ארוחת הצהריים, בליין מתפשט על הגשמת חלומו לכל החיים להתקין מערכת גונדולה עצומה ברחבי המיסיסיפי כדי לחבר את ניו אורלינס עם מולדתו אלג'יר - חלום שהושג לזמן קצר בתערוכה העולמית של 1984 לפני שתנועה חלשה כיבתה אותה כמה חודשים אחר כך. עכשיו כמה יזמים מפלורידה מעוניינים, והציעו הפעם 1,500 דירות לגדה המערבית של מיסיסיפי. בליין רוצה לתלות פסל מסיבי של קינג קונג ממחסני עשן ליד נחיתת הגונדולה בעולם מארדי גרא - כמו קונג המטפס על בניין האמפייר סטייט - ופסל ענק נוסף של 'קווין קונג' בצד הנגדי של הנהר.

'בארי, הבחורים האלה בפלורידה יכולים לעשות את זה - זה לא יכול לפספס!' בליין בוכה.

'בסופו של יום, הכל קשור למדדים, האם תוכל לממן אותו,' אומר בארי.

'חלמתי לעשות זאת, אלוהים אלילים, עוד לפני היריד העולמי', אומר בליין. 'תחשוב על קינג קונג שתלוי על המעשנים האלה!'

במהלך הקינוח, בליין הופך לרפלקטיבי ואומר שהוא מתפלל לסליחה בכל לילה. 'הייתי תחת כזה בחיים שלי, תחת רע, אני יודע את זה, אז אני מקווה שאלוהים מסתכל מלמטה ואומר,' הוא לא מטומטם לגמרי '. אני מתכוון לזה. אני לא מתלוצץ על זה '.

כשברי מסיע את בליין הביתה להולי, האב והבן יוצאים מהרכב, מחבקים ומחליפים נשיקות על הלחי. 'ביי, בן,' אומר בליין. ואז ברי נוסע הביתה לאשתו טינה ולצעיר משלושת בניהם, פטריק בן ה -17. כמו אביו, בארי מעודד את הילדים להיכנס לעסק המשפחתי. אולפני קרן עדיין קטנים, הוא אומר. הדור הבא יכול להמשיך בהתפשטותו העולמית ולספק את התשוקה האנושית כמעט בלתי מוגבלת למחזה.

פטריק, נער נקי שעונה בנימוס לשאלות של כתב, אומר שהוא מאוד מעוניין. הוא החל לטאטא רצפות בגיל 8 ולמד מיומנויות של נייר-מאצ'ה בגיל 11. בקיץ הקרוב הוא יצטרף לבארי לנסיעת עסקים באסיה. 'זה תמיד מה שהיה לי בראש, מה אני הולך לעשות,' הוא אומר בתקיפות.

אביו מחייך בגאווה, חולם על עתיד משפחתי קרן מאושר ומאושר, בדיוק כמו שעשה בליין כשטיפח את בנו שלו להשתלט עליו, לפני תחילת הבגידה. 'מאז שהיה קטן,' אומר בארי, 'החבר'ה במחסן אמרו, 'אנחנו נעבוד אצל פטריק מתישהו.'