מסלול שאני מרבה לנסוע עובר ליד בית מסוים. בפינה הרחוקה של החצר האחורית המגודרת, כנראה במרחק של ארבעים מטרים מהבית, נמצא בית כלבים בסגנון איגלו.
ומעבדה צהובה.
היא (משום מה החלטתי שהיא היא) תמיד שם. לא משנה מתי אני עובר. בבוקר היא שם. אחר הצהריים היא שם. בלילה הפנסים שלי מגיעים מספיק רחוק כדי לאפשר לי להבחין במעיל הזהוב שלה על מעגל הלכלוך המסמן את גבול השרשרת שלה.
כנראה נסעתי על ידי לפחות ארבעים פעמים. היא תמיד שם. אני אף פעם לא רואה אותה מתרוצצת בחצר. אני אף פעם לא רואה מישהו משחק איתה. מדי פעם אני רואה אנשים יושבים על הסיפון האחורי; באותם מקרים שקורים, היא תמיד עומדת בגבול השרשרת שלה, כמה שיותר קרובה אליהם.
אולי המשפחה שלה לפעמים מרפה ממנה. אולי המשפחה שלה לפעמים משחקת איתה. אולי לפעמים היא מבלה איתם על הסיפון.
אבל זה בטוח לא נראה כמו זה.
זכור כי הטיפול בה אינו מתאים להזנחה. יש לה אוכל ומים ומחסה הולם.
אבל עדיין.
כלבים הם, לפי האינסטינקט, חיות ארוזות. הם לא רק רוצים להשתייך לחבילה; הֵם צוֹרֶך להשתייך לחפיסה. מחקרים רבים מראים כי הגבלת מגע של כלב עם אנשים - או לכל הפחות, עם 'חבילה' - תגרום להם להציג התנהגויות הקשורות למחלות נפש. הם מקבלים היפר. הם מקבלים אגרסיביות. הם בקצב. הם מפתחים כפיות, כמו ללעוס או לנבוח או ללקק את אותה נקודה עד שהיא גולמית. הם כמעט ומשתגעים.
הם קריינר ותיאה נשואים
הם לא יכולים שלא. הם עשויים ככה.
אולי אני טועה. אולי המשפחה הזו מאפשרת לכלב לבלות איתם. אני מקווה.
או אולי הכוונות הראשוניות של הבעלים היו טובות ... אבל הכוונות תמיד חסרות ערך אלא אם כן הם ממומשים. לרצות כלב זה הרבה שונה מ שיש כלב. לרצות כלב זה קל; להיות עם כלב פירושו להיות מוכן לתת לו להפוך לחלק מהחבילה שלך. אתה לא צריך לקנות אוכל אורגני לכלבים, או לתת לו לישון במיטה שלך, או לקחת אותו לביקורים קבועים אצל פסיכולוג כלבים.
כלב פשוט רוצה אוכל הגון, הרבה מים ... ולבלות איתך.
לא כל הזמן. רַק כמה מהזמן.
רוצה להתייחס לכלב שלך כמו לכלב? תן לזה להיות חלק מהחבילה שלך.
אם אתה לא יכול לעשות את זה, זה אחלה.
אבל אל תקבל כלב.
