IN כואב את אילון מאסק בעבודה הוא תרגיל לשליטה בדחף שלך לקנות לגבר משקה. הכינו מספר משקאות. מאסק הוא בן 36, חכם מרושע, שווה כמה מאות מיליוני דולרים, ובנוי כמו קצה צמוד - סבך באמצע וגובהו מעל 6 מטר. עם זאת, הוא אף פעם לא נראה נוח למדי. כשהוא יושב מול מסך המחשב הגדול מדי על שולחנו, הוא מתגלגל קדימה ואחורה בכיסאו, מתרפק ומשתחרר, משפשף את מקדשיו, דופק את אצבעותיו ומשחק עם טבעת הנישואין שלו. כשהוא נאנח, מה שהוא עושה לעתים קרובות, חזהו מתנשא ועיניו מתרחבות, כמו מישהו שעומד בפני חדשות על מותו שלו. בדרך כלל הוא מדבר במשפטים שלמים ומדויקים, ולעתים נדירות מספר בדיחה או אפילו מפצח חיוך.
זה לא שמאסק הוא בחור לא נעים. הוא פשוט באמת ממש עסוק. מאסק הוא מנכ'ל, בעל רוב, ומעצב רקטות ראשי ב- SpaceX, סטארט-אפ חלל באל סגונדו, קליפורניה, שעד 2011 מתכנן להסיע אסטרונאוטים אל תחנת החלל הבינלאומית וממנה. וזה רק העבודה היומית שלו. למסק יש עוד שני סטארט-אפים שאפתניים בטירוף - יצרנית המכוניות החשמליות טסלה מוטורס ומתקנת הפאנל הסולארי SolarCity; בשני המקרים, הוא משמש כיו'ר ובעל שליטה. למעשה, יליד דרום אפריקה בונה חברות גדולות ושאפתניות כבר יותר מעשור. הוא הקים את PayPal, מעבד התשלומים המקוון שקנתה eBay בשנת 2002 תמורת 1.5 מיליארד דולר, וכן את חברת Zip2, חברת מדיה דוט-קום שנמכרה ב -307 מיליון דולר כשהיה בן 27 בלבד.
בינתיים, אשתו של מאסק, ג'סטין, סופרת רומנים, ילדה בשנה שעברה שלישיות. המשמעות היא של Musk יש כעת חמישה ילדים מתחת לגיל 4, בנוסף לשלוש חברות לנהל. אולי זה מסביר מדוע כל כך נדיר לראות את מושק מדבר עם מישהו בטלפון מבלי לעשות משהו אחר בו זמנית: לנקות דואר אלקטרוני, לסרוק חשבוניות, לגלוש מעל גיליון אלקטרוני, לקנות ציוד מחשב, להתעסק עם ה- BlackBerry שלו. לעתים קרובות הוא עושה כמה מהדברים האלה בבת אחת. המשימות היחידות שנראות כאילו מציבות את כל תשומת ליבו הן דיונים טכניים הקשורים לרקטה של SpaceX שתושק בקרוב, פלקון 1, וראיונות עבודה. (מאסק מרתק באופן אישי את כל עובדי SpaceX, והוא נמצא בתוך חיפוש תזזיתי - אך עד כה חסר תועלת - אחר מנכ'ל טסלה).
כדי לעבור את היום, מושק מסתמך על שני ממריצים: קפאין ורצון לעזור לאנושות להתיישב במאדים. עד שהחל לאחרונה לצמצם את הראשון, צרך מאסק שמונה פחיות דיאט קולה ביום, כמו גם כמה כוסות קפה גדולות. 'התחלתי כל כך להשתולל עד שהתחלתי להרגיש ברצינות שאני מאבד את הראייה ההיקפית שלי', הוא אומר. אם הוא מבין כמה זה נשמע מטורף, הוא לא מרפה. 'עכשיו, במשרד יש קולה דיאט ללא קפאין.' למרות זאת, מאסק לעתים קרובות כל כך נתפס במילוי המשימות שלו שלעתים נדרש שניים או שלושה ניסיונות על שמו, שנאמרו בעוצמה מלאה, כדי לקבל תגובה.
המטרה להכניס אנשים למאדים אינה בדיחה. מאסק מאמין כי לאורך ההיסטוריה של ארבע וחצי מיליארד שנים של כדור הארץ, תריסר אירועים בערך חשובים באמת. כשהוא משתרע קדימה בכיסאו, הוא מסמן כמה: 'הייתה הופעתם של חיים חד תאיים, חיים רב-תאיים, התפתחות צמחים ואז בעלי חיים', הוא אומר. 'בסולם הזמן הזה הייתי מעמיד את הארכת החיים לכוכב לכת אחר מעט מעבר למעבר מחיים באוקיאנוסים לחיים על היבשה.' אם יש משהו מטורף במנכ'ל שחושב שמשימת החברה שלו חשובה יותר מכל הישג בכל ההיסטוריה האנושית - אכן, בכל היסטוריית הדגים - יש גם משהו שלא ניתן לעמוד בפניו. 'אחד הכישורים הגדולים של אילון הוא היכולת להעביר את חזונו כמנדט משמיים', אומר מקס לבצ'ין, שהקים יחד עם מאסק את PayPal. 'הוא מאוד האדם שכשמישהו אומר שזה בלתי אפשרי, מושך בכתפיו ואומר, 'אני חושב שאני יכול לעשות את זה.'
יבטח שמעת את ההוא על יזם הטכנולוגיה השאפתני בפזיזות מעמק הסיליקון: המאבריק-אייקונוקלאסט-חדשני עם הרעיון הגדול שמתעשר בצורה פנטסטית ומשנה את העולם. הבעיה בסיפור הזה היא שהוא בדרך כלל לא נכון. למרות שחברות כמו נטסקייפ וגוגל כמעט תמיד מוצגות כסטארט-אפים חדשניים באופן קיצוני, ומטרתן לשנות את העולם מהיום הראשון, העובדה היא שהם התחילו כשיפורים מצטברים, שבוצעו ברגעים נוחים. לנטסקייפ הייתה גרסה מעט טובה יותר של Mosaic, דפדפן אינטרנט שנבנה באוניברסיטת אילינוי. כיום, גוגל מוכרת כאחת החברות החזקות והחדשניות בעולם. אך כשהושקה, בשנת 1998, זו הייתה פשוט דרך מעט טובה יותר לחפש באינטרנט.
אולי מסיבה זו, אנשים רבים שמשקיעים בסטארט-אפים נוטים להעדיף חברות המבוססות על רעיונות קטנים וניתנים להפעלה על פני אסטרטגיות גדולות כמו קולוניזציה מאדים או תחיית המכונית החשמלית. הרעיונות הקטנים, כך אומרת החשיבה, מביאים את הצמיחה לגוגל הבא. ואם לא, יש סיכוי שגוגל של היום פשוט תרכוש אותם תמורת סכום מסודר. 'רבות מהחברות שאנחנו מתחילים בהן מתחילות בתור מעט תכונות', אומר רולוף בותה, שותף עם סקויה קפיטל שהוביל את ההשקעה של החברה ביוטיוב, שגוגל רכשה תמורת 1.65 מיליארד דולר בשנה שעברה. בוטה, שמאסק שכר בשנת 2000 ושימש כסמנכ'ל הכספים של פייפאל במשך שלוש שנים, אומר שהוא נמשך ל'נאגטס ', רעיונות קטנים שמשחקים במגמות שוק גדולות.
אילון מאסק הוא לא בחור מסוג גושים. הוא הבחין בכך שניסה דברים שרוב האנשים שחשוב להם להימנע מפשיטת רגל אישית אפילו לא היו שוקלים עליהם. אולם נראה שההימורים שלו משתלמים. בחודש מרץ, SpaceX, שאליו שפך מאסק 100 מיליון דולר, שיגר רקטה 180 קילומטרים מעל כדור הארץ. זה היה רחוק יותר מכל רקטה שפותחה באופן פרטי בהיסטוריה האחרונה וכמעט פי שלוש מהטיסה המפורסמת של ברט רותן בחלל SpaceShipOne בשנת 2004. (כמובן שלטיל של רותן היה טייס בשלטים, בעוד שמאסק לא היה מאויש.) בינתיים, לטסלה מוטורס יש עבר מרעיון אפוי למחצה על מכונית ספורט המופעלת באמצעות סוללה לנקודת אור נדירה בתעשיית הרכב האמריקאית שהייתה מוטרדת אחרת. החודש, טסלה אמורה להתחיל במסירת רכב הייצור הראשון שלה, הרודסטר, שכבר מכרה 600 במחיר של 98,000 דולר כל אחד. לבסוף, SolarCity, 12 חודשים בלבד לאחר הקמתה, הוא אחד המתקינים הגדולים במדינה של פאנלים סולאריים ביתיים, מה שהופך את התהליך המסורבל לעיתים קרובות של מעבר לאנרגיה מתחדשת לקלה כמו רכישת Dell.
בן כמה דני וורסנופ
ואולם מלכי החדשנות - האקדמאים, המשקיעים, הבלוגרים - נוטים לא לדבר על מאסק. הם מתעכבים על אנשי רעיון כמו מארק צוקרברג של פייסבוק, הוונדרקינד בן ה -23 שתפישותיו הגבוהות לגבי רשתות חברתיות הפכו אותו לדבר הכי חם בעסקים. או שהם מדברים על הפרוגנוסטים, אנשים כמו ניקולס נגרופונטה של MIT, שתוכנית המחשב הנייד אחד לילד שלהם תפסה את דמיונם של אילנים, חושים, ומשתתפי דאבוס בכל מקום. אילון מאסק אינו חנון תוכנה או איש חזון מעוצב. הוא לא צעיר במיוחד או חצוף או נאה, והוא יכול לצאת כמין מטומטם. הוא לא מציץ טכנולוגיה חדשה והוא די ביישן. עם זאת, הוא עשוי לשנות את העולם.
'ISלון כאן. '
מאסק אוחז בלאקברי באוזנו כשאנחנו מנווטים תנועה כבדה בכביש המהיר 105 של לוס אנג'לס בטויוטה פריוס שכורה. (פורשה 911 טורבו האהוב של מאסק נמצא בחנות.) אכלנו המבורגרים אצל נאט - כפית שמנונית בתוך שדה התעופה העירוני הות'ורן, שם חונה מטוס השלושה מנועים של מאסק - כשהבין שהוא מפספס פגישה בנושא טנק ההנעה של הרקטה שלו. 'הם תכננו פיתרון, אבל זה לא פיתרון טוב, כי יש לו כמה מאות חלקים,' הוא מסביר בחופזה כשהוא מחייג למשרד. ״אם כל החלקים האלה יתנערו, הם יתקעו ויחנקו את המנוע. וזה באמת ימצוץ. '
עם כל החזונות הגדולים של גברים במאדים, המגרש של SpaceX פשוט: החברה אומרת שהיא תשלח את הלוויין שלך למסלול לפחות לרבע מהקצב. זו משימה לא קלה. במהלך טיסתו, שהוכרזה כנקודת ציון בפיתוח רקטות פרטיות, החלל SpaceShipOne של רותן הגיע למאך 3, פי שלוש ממהירות הקול. כדי להגיע למסלול, מאסק צריך לפגוע במאך 25, מה שדורש אנרגיה פי 69.
השיטה החדישה ביותר להשגת פעולה זו היא רקטת דלתא הרביעית של בואינג, שעלתה לענק האווירי כ -2.5 מיליארד דולר לתכנון ובנייה. בואינג היא חברה של 61.5 מיליארד דולר עם יותר מ -150 אלף עובדים. SpaceX מעסיקה 370, היא משתמשת בטרקטור נגרר שהוסב כחדר בקרה, והמנכ'ל שלה, אדם ללא ניסיון קודם עם רקטות, משמש גם כמהנדס ראשי. עם זאת החברה פיתחה רכב שיגור תחרותי בפחות זמן ובפחות כסף ממה שהיה נראה אפשרי. 'הנה, אנחנו מסתכלים על כל דרך לעשות משהו ואז שואלים מה הסכום המינימלי של הכסף שאנחנו צריכים לעשות את זה - וזה מאושר ככה', אומר טום מולר, סגן נשיא לפיתוח הנעה, או, כלשונו של מולר. , 'הבחור המנוע'. מולר בילה 14 שנים בענקית ההגנה TRW לפני שהצטרף ל- SpaceX. בין השנים 1995 ל -2000 היה מולר חלק מצוות TRW של כ -80 איש שבנה מנוע המיועד לדלתא הרביעית, רק כדי לראות את עבודתו נטושה כאשר בואינג בחרה חברה מתחרה כספקית המנועים שלה. עשרות מיליוני דולרים ואלפי שעות לא הסתכמו במוצר מוגמר. 'אני לא יכול לחשוב על שום דבר שהייתי אחראי עליו ב- TRW שאי פעם טס,' הוא אומר. ב- SpaceX פיתח מולר מנוע עובד עם 25 מהנדסים בלבד. אנשי המכירות של מאסק הצליחו להזמין 14 טיסות ללקוחות כולל נאס'א, ממשלת מלזיה ו- MDA, חברת נתונים קנדית, שגבו מ -7.1 מיליון דולר ל -35 מיליון דולר לנסיעה. SpaceX הייתה חיובית בתזרים המזומנים ברבעון הרביעי של השנה שעברה והיא בדרך להגיע לרווחיות עם סגירת הספרים ב -2007.
באופן מדהים, עסקי התעופה והחלל הגיעו לרמות כאלה של חוסר יעילות שתוכלו לקבל חברת רקטות רווחית מבלי ששיגרתם רקטה בהצלחה. עד כה, SpaceX השלימה שתי השקות בדיקה - השגת תוצאות פחות אידיאליות. עם השקתו הראשונה, בשנת 2006, המנוע עלה באש עם ההרמה. הרקטה השנייה, ששוגרה מוקדם יותר השנה, הגיעה למרחק של 180 קילומטרים, אך נדונה מבעיה המכונה בעסקי הרקטות 'סלוש'. במהלך הטיסה ההפלה, תנודות המנוע גרמו לדחפים הנוזליים בתוך מיכל הדלק להתחיל להשתחל מסביב. זה השליך את הרקטה לסיבוב והמנע מהמנוע לפעול כראוי. למרבה הצער, מאסק ומהנדסיו לא התקינו שום דבר בתוך מיכל הדלק כדי להאט את הנוזל. כחמש דקות לטיסה החלה הרקטה להתנדנד. שלוש דקות אחר כך הוא צנח חזרה לכדור הארץ.
כשהוא מטיס את הפריוס לעבר רמפת יציאה, מאסק מצטרף לפגישה ומתחיל לדבר. הוא מפטר את רשימת ההוראות, החששות והרעיונות הקשורים למיכל הדלק: כמה מבלים נדרשים? כיצד SpaceX יכול להימנע מקטעי טפלון? מה עם פילטר? האם על הצוות לבנות מודל או לבדוק אותו בעזרת הדמיית מחשב? Musk עדיין מחזיק את הטלפון לאוזן, ומחנה את ה- Prius smack באמצע המגרש הצפוף של SpaceX - בחברה שמוסיפה 11 עובדים בחודש, למצוא מקום חניה קשה - ומתקדם לסיים את הפגישה. מאוחר יותר באותו אחר הצהריים, הוא מראיין מנהל IT פוטנציאלי ובוגר מכללה לאחרונה, המקווה להיות מהנדס שיגור. הוא נפגש עם כמה בנקאים ממורגן סטנלי. לאחר מכן, הוא מקיים פגישה ממושכת עם צעיר בן 29 כפכפי אצבע האחראי על עיצוב סנפירי הרקטה. מאסק מתרגז על מדינת טסלה מוטורס - הוא ראיין 20 מועמדים ועדיין לא מצליח למצוא מנכ'ל מתאים - ומעניק ראיון לסופר עם פוטון מגזין על ההבטחה של SolarCity. יש הרבה מאוד הודעות דואר אלקטרוני לענות עליהן.
אניאם במקביל לרועה שלוש חברות משבשות נשמע קשה, זה עסק כרגיל עבור מאסק. כילד בן 12 שגדל בעיר פריקה שבדרום אפריקה עם הורים גרושים, מוסק יצר משחק וידאו, Blaster , ומכר אותו למגזין מחשבים בסכום לא מכובד של 500 דולר. כשנה לאחר מכן, אילון ואחיו הצעיר קימבל, שכבר מזמן היה חברו הקרוב ביותר של מושק וקושרו משותף ראשי, ערכו תוכניות לפתיחת ארקייד ליד בית הספר שלהם. 'זו הייתה הצעה משכנעת מאוד כשאתה בן 13 ואתה אוהב משחקי וידאו,' אומר מאסק ומשחרר צחקוק נדיר. הם ויתרו כאשר פקיד בעירייה הודיע להם כי חתימת מבוגר תידרש לקבל היתר ובמקום זאת מכר שוקולד תוצרת בית לחבריהם לכיתה. בשנות ההתבגרות שלו, מושק שילב את הונו היזמי הקטן לכמה אלפי דולרים של רווחי שוק המניות.
רגע לפני יום הולדתו ה -16 של אילון, ומבלי לספר להוריהם, האחים נסעו באוטובוס לשגרירות קנדה והגישו בקשה לדרכון. (אמם, אזרחית קנדית, גרה כיום במנהטן.) כעבור שנה רכש אילון כרטיס טיסה לקנדה ובעקבות התנגדויות אביו עזב את דרום אפריקה לתמיד. מאסק אומר שהוא נמלט משירות חובה בכוח ההגנה של דרום אפריקה, שעדיין הדחיק את הרוב השחור במדינה. אבל הוא ממהר להוסיף שהוא חלם זמן רב להגיע לאמריקה. 'הייתי מגיע לכאן מכל מדינה,' הוא אומר. 'ארה'ב היא המקום שבו דברים גדולים אפשריים.' כשאני שואל את מאסק אם אביו סלח לו אי פעם שעזב, הוא עונה 'לא ממש אכפת לי'. השניים ממעטים לדבר היום.
מאסק נרשם לאוניברסיטת קווינס בקינגסטון, אונטריו; קימבל הצטרף אליו כעבור שנה. כמעט ללא כסף עבד מאסק בהמון עבודות - כמתמחה במחלקת השיווק הקנדית של מיקרוסופט, כמתמחה בבנק נובה סקוטיה, וכמתכנת עבור מפתח משחקי וידאו שנקרא, מראש, Rocket Science. הוא עבר לאוניברסיטת פנסילבניה במלגה וסיים תואר ראשון במימון ואחד בפיזיקה. לאחר שסיים את לימודיו, בשנת 1995, עבר לפאלו אלטו, קליפורניה, לאחר שהתקבל לתואר דוקטור לפיזיקה של סטנפורד. תוכנית, שם תכנן ללמוד מגוון התקני אחסון אנרגיה הנקראים קבלים.
משהו השתנה באותו קיץ, כאשר מאסק צפה במיזם המתהווה בשם נטסקייפ תקשורת - שהוקם על ידי ילד צעיר ממנו - ערך משולש בערך ביום בו התפרסם. 'פשוט התברר שהאינטרנט עומד לשנות את העולם בצורה משמעותית, ואילו דברים בקבלים עשויים לשאת פרי, או אולי לא', הוא אומר. 'האינטרס הכללי שלי היה להסתבך בדברים החשובים באמת.' מאסק נסוג מסטנפורד לאחר יומיים בקמפוס, מתוך רעיון מעורפל שהוא יקים חברת אינטרנט. היו לו 2,000 דולר בבנק, מכונית, מחשב ולא היו חברים באזור המפרץ.
מאסק שפך את האנרגיה שלו לחברה שהקים בשם Zip2, שבמובנים מסוימים היה מעט יותר מפריצה אופורטוניסטית. מאסק שכנע את נווטק, חברת מיפוי דיגיטלי, לתת לו להכניס את מפותיה לרשת. לאחר מכן הוא רכש מדריך עסקים ב- CD-ROM תמורת כמה מאות דולרים, כתב מעט קוד תוכנה שקשר את המפות לספריה ויצר את העמודים הצהובים הראשונים של הרשת. בסתיו ההוא הצטרפו אליו קימבל וחבר אחר, והשלישייה שכרה משרד קטן עם גג דולף תמורת 400 דולר לחודש. הם חתמו את התקרה, קנו כמה פוטונים והחליפו את השטיח - והם חיו ועבדו במשרד הרעוע. לא יכול היה להרשות לעצמו חיבור אינטרנט מהיר, Musk ניהל את האתר במחשב שלו באמצעות מודם חיוג. 'הייתי מתכנת את זה בלילה ומפעיל את השרת במהלך היום,' הוא אומר. בסופו של דבר מאסק שכנע את ספק שירותי האינטרנט בקומת הקרקע לתת לו לקדוח חור דרך התקרה ולהתקע.
בינואר 1996 הצליחו שלושת המייסדים להקים את מור דוידוב ונצ'רס, חברת הון סיכון סנד היל רואד, ודיברו את דרכם למימון של 3 מיליון דולר. (בסופו של דבר הם יקבלו 38 מיליון דולר יותר.) על מנת לקבל את הכסף, מוסק הסכים למסור את תפקיד המנכ'ל לאיש מקצוע - ריצ'רד סורקין, סגן נשיא בסטנפורד שהיה סגן נשיא של יצרנית החומרה Creative Technology. במהלך השנתיים הבאות ניווט סורקין את Zip2 במיומנות אך לא בצורה מרהיבה. בעוד שיאהו, שירות מדריכים מתחיל אחר, שיווק את עצמו לגולשי האינטרנט, Zip2 התמקדה בסיוע לחברות עיתונים להציע מפות, הוראות הגעה ורישומים עסקיים לקוראים המקוונים שלהם. לצערו של מאסק, סורקין ביקש מהשקעות רבות מאותן חברות שהעניקו רישיון לתוכנה שלה. 'נפלנו לעיתונים,' אומר מאסק. 'הם היו משקיעים, לקוחות, והם היו במועצת המנהלים - והם בעצם אילצו את Zip2 למצב של כניעות.' כאשר יאהו הכניסה עידן של מדיה חדשה, Zip2, לדעתו של מאסק, היה תקוע בקוורץ לשומר הישן. (סורקין מצידו לא מתנצל. 'זה לא היה נושא פילוסופי', הוא אומר. 'הלכנו לאן שהיה הכסף'.)
בשנת 1998, מאסק שנשאר כיו'ר וסגן נשיא בכיר, היה מתוסכל מכיוונה של חברתו אך מצא עצמו אינו מסוגל לעשות דבר בעניין. מספר סבבי גיוס דיללו את חלקו לכדי 7 אחוז בלבד. המשקיעים, שכללו כעת את נייט רידר, הרסט וחברת ניו יורק טיימס, תפסו ארבעה מתוך שבעה מושבי דירקטוריון. באפריל אותה שנה ניסה סורקין למכור את Zip2 ל- Citysearch, מה שהיה יוצר את חברת החיפוש המקומית הגדולה במדינה. מאסק, שהאמין שסורקין מבזבז את הפוטנציאל ליצור מותג צרכני בר-קיימא, סייע לעורר מרד בקרב מנהלי Zip2, שאיימו להפסיק אם סורקין לא יוסר. הדירקטוריון פיטר את סורקין והרג את העסקה. לרוע מזלו של מאסק, היא התקינה את דרק פרודיאן של מור דוידוב כמנכ'ל ומכרה מייד את החברה לקומפאק. 'מה שהם היו צריכים לעשות זה להפקיד אותי,' הוא אומר. 'זה בסדר, אבל דברים נהדרים לעולם לא יתרחשו עם מכוני סיכון או מנהלים מקצועיים. יש להם כונן גבוה, אבל אין להם את היצירתיות או את התובנה. חלקם כן, אך רובם לא. '
התשלום במזומן של Compaq בסך 307 מיליון דולר עבור Zip2 - אז הסכום הגדול ביותר ששולם אי פעם עבור חברת אינטרנט - הפך את מאסק לאיש צעיר עשיר, אך אומלל להפליא. למרות שהכניס לכיסו 22 מיליון דולר, הוא ראה בזיפר 2 משהו ככישלון. הוא יצא לעזור בבניית האינטרנט ובמקום זה בנה תוכנה עבור הניו יורק טיימס. במקום לקחת חופש, הוא החל מיד לעבוד על רעיון חדש: חברת שירותים פיננסיים מקוונת שתהפוך את המסורת למיושנת. 'הבנקים נוראיים בחדשנות, ושירותים פיננסיים הם מגזר עצום, אז חשבתי, צריך להיות כאן משהו', הוא אומר. בקיץ 1999, סקויה קפיטל, התומכת האגדית של אורקל, אפל וסיסקו, הובילה השקעה של 25 מיליון דולר בחברת השירותים הפיננסיים החדשה של מאסק, X.com.
כמו הרבה רעיונות אגוזים שהוצעו במהלך הבועה, X.com נאלצה להקטין את שאיפותיה. מאסק בחר להתמקד בתכונה אחת: היכולת לבצע תשלומים באמצעות דואר אלקטרוני. ב -1999 הוא מיזג את החברה שלו עם מתחרה מגובה מיזם בשם Confinity, שהיה לו מוצר דומה המכונה PayPal; החברה הממוזגת שמרה על שם X.com, ומאסק הפך למנכ'ל. במשך 10 חודשים הוא ניהל התנגשות סוערת של אגו, אישים וחזונות. 'ברור שאלון באמת מתחרפן', אומר לבצ'ין, מייסד שותף של קונפיניטי. עם זאת, לבצ'ין מוסיף כי עבודה עם מאסק - כלומר עבודה עבור מאסק - יכולה להיות קשה. 'הוא אחד מאותם בחורים שיכולים להיות גדולים יותר מהחדר,' אומר לבצ'ין. הוא ומייסדו האחר של קונפיניטי, פיטר ת'יל, הפכו מתוסכלים יותר ויותר מהנטייה של מאסק לניהול מיקרו, מכיוון שחילוקי הדעות סביב הטכנולוגיה והמיתוג התגברו. בסתיו 2000 יצא מאסק לטיול של שבועיים לפגוש משקיעים פוטנציאליים. כשחזר נודע לו כי לבצ'ין ותיאל תזמנו הפיכה. הדירקטוריון פיטר את מאסק, החליף אותו בת'יל ושינה את שמו לפייפאל.
אף שמאסק מודה שנפגע מההפיכה, הוא הצליח לשמור על רגשותיו בבקבוקים. 'קברתי את הגרזן שלהם,' הוא אומר כשהוא פנטומימה שולף להב מגבו. 'החיים קצרים מדי עבור טינה ארוכת טווח.' כמובן, נכון גם שלבצ'ין ותיאל המשיכו לקחת את פייפאל לציבור ולהפוך אותו לעשיר עוד יותר. אבל מה שמאסק לא התגבר עליו הוא העובדה שהחברה מעולם לא הפכה ליותר מתכונה מהוללת, והוא עדיין מאמין שלפייפאל יש פוטנציאל להפוך לחברת השירותים הפיננסיים הגדולה בעולם לצרכנות. 'יש לו 120 מיליון לקוחות, ויש גורם אמון גבוה', אומר מאסק. 'יש שם הרבה ערך לא מחויב.'
בית הקברות קארז אליסה עלייה במשקל
אנידיבר לראשונה עם מאסק בסתיו 2006, עוד כשהטסלה רודסטר עדיין היה רק אב טיפוס יפה. 'אני בחור בעמק הסיליקון,' אמר אז מושק. 'אני פשוט חושב שאנשים מעמק הסיליקון יכולים לעשות הכל.' ההערה של מאסק כמעט ולא הייתה מפתיעה: טסלה מוטורס, ואכן הכל בנושא מאסק, נארזו, הוצגו והוסברו באופן עקבי כאשר עמק הסיליקון בא לקרוא לתעשיות קו ישן. 'ככה סטארט-אפ בעמק הסיליקון עושה עיצוב מכוניות,' פרץ א קווית כותב המגזין הוצא לנסיעת מבחן. (לאחר שנסעתי במכונית, אני מודה שקשה לא לזרום).
אבל החברות של מאסק לא נראות הרבה כמו חברות האינטרנט עמק הסיליקון שמתפרצות בימים אלה. טסלה מוטורס, כמו SpaceX, היא הימור שאפתני המכוון לשוק מבוסס. מאסק דחה משקיעים בשלב מוקדם ובנקר בחברה בעצמו; הוא הכניס עד היום 37 מיליון דולר. למרות שטסלה קיבלה מאז יותר מ -68 מיליון דולר מחברות סיכון וחברות פרייבט אקוויטי, מאסק נותר בעל המניות ברובו. הגישה הכללית הזו מהווה אתגר להנחות עמק הסיליקון בנוגע לסטארט-אפים, לדברי ג'ון סילי בראון, המדען הראשי לשעבר בזירוקס וחוקר אורח באוניברסיטת דרום קליפורניה. 'כששמעתי לראשונה את הדברים בחלל, אמרתי, 'אלוהים, הבחור הזה משוגע', אומר בראון. 'אבל זו הנקודה.'
כשאני מציע למסק שהוא יהיה פזיז עם הונו, הוא מגיב בקור רוח. 'זה בסדר להחזיק את הביצים שלך בסל אחד כל עוד אתה שולט במה שקורה לסל הזה', הוא אומר. 'הבעיה במודל המימון של עמק הסיליקון היא שאתה מאבד שליטה לאחר סבב ההשקעה הראשון.' שליטה עבור מאסק פירושה לוודא שהחברות שלו לא יהפכו להצגות נישה. המשמעות היא גם לקבל החלטות מהיום להיום. בטסלה פרסמה מאסק הנחיות בנושא כריות מושב, צורת הפנסים, אפילו סגנון תא המטען בסדאן הבינוני הקרוב של החברה - בקשה מוזרה בהתחשב בכך שהמהנדסים שלו טרם הבינו כיצד בדיוק הדבר יהיה מְמוּנָע. השנוי במחלוקת מבין גזרותיו של מאסק היה כרוך בהעברה. מרטין אברהרד, מייסד שותף ומנכ'ל אז של טסלה, טען כי יהיה מהיר וקל יותר לבנות את המכונית עם תיבת הילוכים מהירה אחת. מאסק הזמין דגם דו-מהירתי כדי שהרודסטר יוכל להגיע למהירות מרבית של למעלה מ -100 מייל לשעה.
אברהרד התקשה להבין את הבקשות הללו. 'הצלחתי בקריירה שלי להגביל את הבעיות ולשמור עליהן ככל האפשר', אומר אברהרד, שמכר את חברתו הקודמת, יצרנית הספרים האלקטרוניים NuvoMedia, לגמסטאר בשנת 2000 תמורת 187 מיליון דולר. 'אילון התנגד לכך בדחיפה לשפר את המכונית - אך תוך סיכון להפוך אותה למורכבת יותר.' מאסק, שהוריד לפני מספר חודשים את אברהרד לנשיא הטכנולוגיה והתקין מנכ'ל זמני, טוען כי טסלה הוא להיט דווקא משום שהוא לא הקריב את ביצועי המכונית כדי לעמוד בשום יעד שרירותי לטווח הקרוב. 'הדבר הראוי לציון בטסלה', אומר מאסק, 'הוא שזו המכונית החשמלית הראשונה שמתחרה במכונית בנזין כמוצר.' במילים אחרות, המכונית של מאסק מהירה יותר, קרירה יותר ומהנה יותר לנהיגה מאשר גזיזר גז במחיר דומה. התוצאה היא שטסלה גבתה פיקדונות מ -600 לקוחות, שמסתכמת בהלוואה ללא ריבית בסך 30 מיליון דולר. כמובן שלקוחות טסלה עשויים לשפוט את המכונית כמגניבה מספיק עם תיבת הילוכים מהירה אחת בלבד או מושבים לא נוחים או פנסים צולעים. אבל יש גם סיכוי שהם היו נרתעים וקונים לעצמם פרארי.
התוכנית העסקית של טסלה דורשת פיתוח מכונית סדאן פחות יקרה, שנקראת קוד לבן, במהלך השנים הקרובות, וכן לפתוח רשת סוכנויות ומרכזי שירות. החברה פועלת גם להסכם עם יצרנית מכוניות גדולה (שמאסק מסרב לקרוא לה) כדי להפוך לספק שלדות ולהניע רכבות לרכב חשמלי לשוק ההמוני. בינתיים מאסק מתקשה למצוא מנכ'ל. 'אנו זקוקים למישהו שיוכל לבנות את טסלה לחברת הרכב הגדולה הבאה', הוא אומר.
מאסק מודה שסוג האדם שהוא אחריו - מישהו שיש לו חשיבה סטארט-אפ אבל מבין איך לבנות מאות אלפי מכוניות - אולי לא קיים, מה שעלול להכריח אותו לתפקיד המנכ'ל - דבר שהוא אומר שהוא אומר. אין לו שום עניין לעשות. כשאני שואל את מאסק אם אי פעם ישקול להעסיק מנכ'ל שינהל את SpaceX, הוא מושהה כמה שניות כדי להרהר בשאלה. 'זה אולי יומרני, אבל לא פגשתי מישהו שיכול לעשות את זה,' הוא אומר, לפני שהתוקן. ״טוב, רגע, זה לא נכון. ג'ף בזוס יכול לעשות זאת. לארי פייג יכול לעשות זאת. ביל גייטס יכול לעשות זאת. אבל יש רק רשימה ממש קטנה של אנשים עם יכולת טכנית ועסקית מספקת לבצע את העבודה הזו. '
Musk לקח את מטוסו לעמק הסיליקון לראיון נוסף של מנכ'ל טסלה. אז אני מעסיק את עצמי בטיפוס על גג בית דו קומתי בסנטה מוניקה, קליפורניה. אני כאן כדי להסתכל על SolarCity, ההימור האחרון של מוסק - ובמובנים מסוימים - הטוב ביותר. החברה ממוקמת בפארק משרדים לא צנוע בפוסטר סיטי, בלב עמק הסיליקון. אבל אם אתה באמת רוצה להבין למה מושק מתכוון, המקום הטוב ביותר ללכת אליו הוא גג, רחוק מעולם התוכנה ואופציות המניות ודיבורים על חדשנות. שני בחורים בחולצות ירוקות של SolarCity, ווייד מאייר וג'וני דייוויס, משתמשים במפתחות כוח כדי לחבר פאנלים סולאריים שחורים ומבריקים לגג השטוח. הם עובדים בזהירות: כל פאנל של 5 מטר על 3 מטר עולה 950 דולר, ונראה שהבית הזה שווה הרבה יותר מ -2 מיליון דולר. ההתקנה אורכת שישה ימים ומחירה 35,000 דולר והיא תחסוך לבעלי הבית כ -250 דולר בחודש בחשבון החשמלי שלהם.
בכל רחבי קליפורניה - ותוך זמן קצר באריזונה ובקולורדו - צוותי SolarCity במשאיות ירוקות ומצחיקות ומדים תואמים נרשמים לקוחות. מאסק זרע את החברה בשנה שעברה עם 10 מיליון דולר ורעיון לעשות למען אנרגיה סולארית את מה שעשתה דל עבור מחשבים. החברה, שלדברי מאסק, תהיה ככל הנראה ההשקעה הגבוהה ביותר מבין שלוש ההשקעות שלו, מעסיקה כבר כ -180 במשרדים בברקלי, פוסטר סיטי, לוס אנג'לס, סן דייגו וסקרמנטו, וממוצע שלה הוא 90 מתקנים בחודש. באוקטובר היא זכתה בחוזה לאבזר את המטה של eBay בפאנלים סולאריים. ההכנסות לשנת 2007 יעלו על 23 מיליון דולר.
התוכנית העסקית של SolarCity, שמאסק הציע לראשונה למייסדי החברה (ולבני דודיו) לינדון ופיטר ריב בפסטיבל Burning Man לפני מספר שנים, היא להשאיר את ייצור הפאנלים - עסק תחרותי והולך ונעשה סחורה יותר - כמו אנשים BP ולהתמקד בבניית מותג קמעונאי. התקנת קיבולת סולארית בבית או בעסק קטן עולה כ -9 דולר לוואט, אך הפאנלים עולים רק 4 דולר לוואט. עסקי ההתקנות, הכוללים מדידות, תכנון, מכירות והדבקת לוחות בפועל, הם יקרים ולא יעילים. 'זה הכל קבלני אמא ופופ, והם בעצם מבאסים,' אומר מאסק. 'אף אחד מהם לא השקיע שום מאמץ רציני בכדי לחדד את כל התהליך - אתה יודע, לסחוט עודפי חלקים ועבודה - ואז אין להם כלכלת גודל ככל שהם קונים פאנלים בהמוניהם או מקימים שיטות עבודה מומלצות.'
המשמעות של ביצוע זה פירושה ליצור את מה שעשויה להיות חברת הבנייה הכלכלית החדשה, על רקע צמצום הדיור. טכנאים כמו מאייר ודייוויס - שאחרת היו מרוויחים שכר שעתי בעבודה עבור גגות או קבלנים - מקבלים אופציות למניות בחברה שלדבריו של מאסק מכוונת להנפקה ולהרחבה ארצית. הם גם מוזמנים לנסות טכניקות התקנה שונות - למשל דרכים לקדוח פחות חורים בגג - ולדווח על ממצאיהם. 'יש לנו את מספרי הטלפון הניידים האישיים של כל המהנדסים והם מקשיבים לנו', אומר דייוויס, עובד בניין לשעבר. כאשר לקוח מתקשר למספר החינם של SolarCity, איש מכירות משתמש בתמונות לוויין כדי להעריך אם הבית מקבל מספיק אור שמש. לאחר מכן, עובדים עם מחשבים ניידים נשלחים לסקר את הגג, לערוך אומדן ולייצר חוזה. בנוסף להתקנה בפועל, SolarCity מעבדת את בקשות ההנחה של הלקוחות מול ממשלת המדינה, עוקבת מרחוק אחר ביצועי הפאנלים ומטפלת בכל תחזוקה. 'המטרה שלנו היא להפחית את עלות השמש כדי שכולם יוכלו לאמץ כוח נקי', אומר לינדון ריב. 'אנחנו בהחלט רוצים להיות מותג צרכנים.'
לנסיעה של חצי שעה דרומית לאתר העבודה SolarCity הוא פרויקט בנייה נוסף, מטה חדש של SpaceX. חברת הרקטות, שתופסת חמישה מחסנים גדולים באל סגונדו, מוכנה לבית להפוך לשאיפותיה הגדולות, ומאסק בחר אחד גדול באופן אבסורדי. הבניין, סככה ענקית ממש ליד שדה התעופה הות'ורן, משתרע על שטח של 11.4 דונם ושכן בעבר את המפעל שיצר את גוף המטוס של מטוסי בואינג 747. נראה כי עובדה זו מלהיבה את מאסק: להחזיר מפעל מטיטאן ישן וחלל - בואינג, לא פחות מכך - טוב מכדי להיות אמיתי.
המקום עדיין בבנייה כשמוסק מראה לי מסביב, אבל אתה יכול לראות שהוא יהיה מיוחד. החברה כולה תשכון בקומה אחת פתוחה עם תאים בעלי קירות נמוכים. הקוביה של מאסק נמצאת במרכז המתים, ממש מאחורי מקום בו שני קורות פלדה יוצרות X ענק. לאחר סיום, מהנדס יוכל ללכת ישר לרצפת הייצור ולראות מנוע רקטות טחון מחתיכת נירוסטה או מיכל דלק שנוצר מיריעות אלומיניום ענקיות. אנשי מכירות יוכלו לשמוע את עובדי המפעל רותכים, והעובדים יעברו ליד אנשי המכירות כשיגיעו בבוקר. כולם יאכלו ארוחות חינם בקפיטריה.
מאסק תכנן את פנים הבניין. בוב רייגן, שאמור להיות אחראי על פעולת הייצור של SpaceX, תואר בתפקיד מנהל העבודה בבנייה. לאחר שהשהה לזמן קצר כדי להאיץ את רייגן לוודא שמונחים את Scotchguard על התאים החדשים, מאסק מצביע על מתכת נוצצת על התקרה. 'אתה לעולם לא תראה צינורות כאלה בשום מקום אחר,' הוא אומר ומגחך. 'תסתכל על קווי המתאר האלה.' כשאנחנו מטיילים על מה שיהפוך לרצפת המפעל, הוא שוב מסתכל למעלה. 'אלה תקרות בגודל 60 מטר עם מסלולי הליכה,' הוא אומר. הוא עוצר כדי להתפעל מהמספר ואז מוסיף, 'אם היו הולכים שם אנשים, הם היו זעירים'. במהלך הביקור, מאסק במצב טוב, מחייך, צוחק, צוחק - למעשה, כמעט רגוע. יש משהו מוזר ונוגע ללב באדם שמטרתו להגיע לשמיים שיכול להשהות ולהתפעל מהתקרה הגבוהה באמת.
