בריאנה וו מול צבא הטרולים של גמרגייט

למה שמישהו ירצה להרוג את בריאנה וו?

באריסיה, מכל המקומות. זה כינוס פנטזיה ומדע בדיוני, פסטיבל של אמונה. הקהל במלון ווסטין בוסטון ווטרפרונט ביום השבת המושלג הזה בינואר הוא מחופש, נגד תרבותי ומגוון בטירוף - זוגות אנדרוגיניים בתלבושות תואמות, לוחמים שובבים שאורזים חום 'בטוח' (החביות מחוברות), בעלי חיים עם גרזני פלסטיק , בני אדם עם זנבות - עם וו באמצע הכל, נוכחות פיקודית אפילו במגזין הזה.

וו, בת 37, היא בגובה 6 מטר רזה, וכנופית ('אני רוצה לחשוב שיש לה פרופיל התקפה צר', אומר בעלה, פרנק). היא לבושה היום בחותלות שחורות, חצאית מיני ומגפי עור. שערה החום הארוך מפוספס בצבע ורוד-אדום, ופוניה נופל כל הזמן בעיניה. היא נראית כמעט כמו דמות אנימה, או אולי גיבורת על היישר מתוך מהפכה 60 - משחק סלולרי של יריות, המופיע בחלל החיצון, ששוחרר בקיץ האחרון על ידי אולפן הפיתוח העצמאי של וו, Giant Spacekat.

למרבה הצער, ל- Wu אין הרבה רוחב פס זמין בימינו עבור Spacekat הענק. לא מאז שהותקפה בסתיו שעבר על ידי תנועת אכזריות של מטוסי סייבר שנועדה להרוס את הקריירה שלה, לפגוע בפרטיותה, להרוס את המוניטין שלה, וכפי שמצוין באיומים רבים והרגה. אפילו כאן באריסיה, בקרב בני עמה, בעולמה הנבחר, וו לא יכולה להיות זהירה מדי. שמה לא מופיע בתוכנית המודפסת, ופרט אבטחה עוקב אחריה בכל מקום.

המסע של וו היה ארוך, קשה ולעתים קרובות בודד. יזמות הייתה הישועה שלה, הכרטיס שלה לעולם של עשייה שלה, מקום שבו היא יכולה לחיות, לעבוד ולשחק, חסרת עכבות וחסרת אילוצים. זה בדיוק אותו העולם שהטרולים ישמידו, אם הם היו יכולים. על זה נלחם וו להגן - לא רק במילים, אלא באמצעות פעולת בניית עסק.

וו השיקה את ענקית Spacekat מביתה ליד בוסטון בשנת 2011 כדי להוכיח נקודה שהיא מנסה להעלות כבר שנים, הן ברשתות החברתיות, בהן היא קולנית ופעילה, והן באופן אישי בכנסים כמו זה, שם הפאנלים שלה כוללים היום ' מגדר ומשחקים 'ו'האם העולם האמיתי שייך למשחקים?' לעתים קרובות היא טעתה כצלבנית פמיניסטית (ומכאן התג המקוון המזלזל שזכתה לה: SJW, עבור לוחם צדק חברתי). למרות שנכון להפוך את העולם למקום טוב יותר חשוב מאוד עבור וו, זה לא הדאגה העיקרית שלה. וו פשוט חושב שיש שוק לא מפותח גדול עבור משחקי וידאו מלאי פעולה ל נשים, על ידי נשים, בכיכובן של דמויות נשיות ובעיטות, והיא להוטה לנצל זאת. נשים ובנות, אחרי הכל, מהוות כעת כמעט מחצית מהיקום שמשחק במשחק, והן לא כולן משחקות קנדי ​​קראש. 'זה הימור טוב,' מתעקש וו. 'זה ההימור הברור ביותר בעולם כולו.' אם הענקים בתעשיית משחקי הווידאו בסך 21 מיליארד דולר אינם יכולים לראות זאת, איזו הזדמנות טובה יותר ליזם?

----

אז למה מישהו רוצה להרוג אותה? אין הסבר הגיוני - לא כזה שיהיה הגיוני לאף חבר שמצבו הטוב של המין האנושי - אבל יש שרשרת אירועים.

באוגוסט האחרון הייתה זואי קווין, מפתחת משחקי אינדי, המטרה למגהץ מקוון אכזרי בן 9,000 מילים שנכתב על ידי החבר שלה לשעבר. בו הוא האשים את קווין בכך שהיה מעורב עם סוקר בבלוג גיימר משפיע. מבקריו של קווין קפצו על כך כהסבר האפשרי היחיד להצלחה הצנועה של Depression Quest, משחק חינמי שעשתה קווין כדי לעזור לאחרים, כמוה, סובלים מדיכאון.

ברגעים שלפני המפץ הגדול, ייתכן שקרה משהו שדומה לוויכוח רציונלי ברשת על ניגודי עניינים בעיתונות גיימרים. מכאן ההאשטאג המרמז לשערורייה שבא להקיף את כל הבלגן הזה, גמרגייט. ושוב, קשה לראות כיצד ל- Gamergate היה אי פעם קשר עם התנהגות אתית, בהתחשב במהירות שבה התגלגל למערבולת מיזוגינית.

מונעת מדירתה על ידי איומי מוות בטוויטר ולוחות הודעות מקוונים, קווין בילתה את חצי השנה האחרונה עם חברים. אחרים נמשכו למערבולת Gamergate, כולל מבקרת התקשורת אניטה סרקיזיאן, יוצרת ה- טרופים נגד נשים במשחקי וידאו סדרת יוטיוב, שגם ירדה למחתרת לזמן מה.

וו לא הצטרף לקרב מיד. אחרת היא הייתה מאורסת. מהפכה 60 הושקה בחנות האפליקציות ביולי, והתגובה הייתה כל מה ש- Wu וצוות המפתחים הקטן והנשים שלה קיוו שיהיה. יותר מ -250,000 איש הורידו את הגרסה החינמית בששת החודשים הראשונים, ושיעור המכירה של הגרסה המלאה של 5.99 $ הגיע פי ארבעה מהממוצע בענף של כ -2 אחוזים. מהפכה 60 זכתה גם לסקירות זוהרות של עיתונות גיימר ('אני לא יכול לקבל מספיק את מותחן הריגול המדעי הסקסי הזה', כתב סוקר ב- Kotaku, בלוג משחקים פופולרי, ו לְהַדבִּיק המגזין דורג במקום החמישי ברשימת משחקי הווידיאו הטובים ביותר של אינדי לשנת 2014). הבא: גרסת פלטפורמה מרובה וביישנית למחשבים שולחניים וקונסולות משחק - התקווה היחידה של ענק Spacekat להחזיר את ההשקעה הראשונית של 400,000 $, להרוויח רווח ולפרוץ מגטו אינדי. לקראת מטרה זו, המהפכה 60 הבטיחה לאחרונה מקום נחשק ב- Steam Greenlight, ערוץ הפצה מקוון חזק למשחקים חדשים. וו, אתה מבין, היה הרבה בצלחת שלה.

אבל טרולי האינטרנט המשיכו לתקוף את חבריה, וו אומר, 'וכעסתי'. לילה אחד בספטמבר, בפודקאסט השבועי שלה, וו השתחררה. 'אתה לא יכול לקבל 30 שנה להציג נשים כמו בימבות, חפצי מין, בננות שנייה, ממתק עיניים מחשוף,' אמרה. בסופו של דבר זה מנרמל את הטיפול הזה בנשים. ואני חושב שמשהו באמת חולה ושבור בתרבות שלנו. '

הטרולים שמו לב. הגרוע ממה שגשם על וו לא יודפס כאן מחדש, אך הסקרנים יכולים לחפש זאת ברשת. רק הזהיר אותך: זה מזעזע, מחריד, ספציפי ומגונה, וכולל וריאציות רבות על רצח ואונס. 'והנה החלק של הלילה שבו אני מתקשר למשטרה', צייץ וו בשעה 20:14. בתאריך 10 באוקטובר 2014, בתגובה למטח הסייבר של ארבע דקות שהתחיל, 'נחשו איזו כלבה? עכשיו אני יודע איפה אתה גר, 'המשיך לחשוף את כתובת מגוריו של וו, ניבא' הגופה המושחתת שלך תהיה בעמוד הראשון של איזבל מחר ', והסכמת (מרושלת, אבל אנחנו מקבלים את זה),' אף אחד לא יטפל כשאתה מת . '

מין הוא נושא שחוזר על עצמו בהתקפות מסוג זה, אומרת דניאל סיטרון, פרופסור למשפטים באוניברסיטת מרילנד ומחברת פשעי שנאה במרחב הסייבר . נשים, שהן 70 אחוז מהקורבנות, הן זונות או זונות או לא נשים אמיתיות; גברים הם טורפים או פדופילים. 'כל העניין של התעללות זו הוא להכניס מישהו לתיבה הרסנית,' אומר סיטרון, 'להטיל ספק ביושרו, להשפילו.' להגדיר מחדש את הקורבן בתנאי המתעלל 'ולעוות באופן יסודי את מי שהיא'.

וו ובעלה ברחו מביתם. הם היו ערפלים במשך חודש טוב יותר, התרסקו ברוב הלילות בבתי מלון ובתי חברים, וחזרו הביתה ביום לעבודה. מאז, וו תיעד כ 45 איומי מוות, האחרון שהועבר על ידי בריון רעולי פנים באמצעות יוטיוב רק כמה ימים לפני שהסיפור הזה עלה לדפוס. המשטרה המקומית וה- FBI מעורבים, כמו גם המשקיע בעמק הסיליקון, מארק אנדרסון, שאישר באמצעות דובר כי הוא מציע 10,000 דולר עבור מידע המוביל להרשעה.

על מה שחושך שורש Gamergate זו שאלה שאיש אינו יכול לענות עליה, אך יש כמה תיאוריות מתקבלות על הדעת. קווין טוען שזה מה שקורה כאשר תת-תרבות גברית מתעלמת אך בכל זאת גאה חשה מאוימת מהזרם המרכזי. נשים מייצגות 'פלישה לטריטוריה שהפכו להן נוחות למדי', אומר קווין.

גם פרנק ובריאנה חשבו על זה הרבה. פרנק מכיר בכך שגיימרים רבים, כולל הוא עצמו, היו בודדים שגדלו. הם הרגישו לא מובנים ולא היו להם הרבה חברים. בגלל זה הם השקיעו כל כך הרבה זמן במשחקי וידאו. ואם ככה היית כילד, אומר פרנק, כשאתה גדל אתה יכול 'להזדהות עם אנשים שוליים, או פשוט להתמלא בכעס'.

'אני צוחקת 90 אחוז מהדברים שנשלחים לי,' אומרת בריאנה. ״אבל זה 10 האחוזים. אם לא נשנה את התרבות, מישהו ייהרג. '

----

וו גדל בהאטיסבורג, מיסיסיפי. אביה הוא רופא מיילדות בהכשרה של חיל הים שהקים רשת של מרכזי בריאות נשים. לאמה יש תואר במיקרוביולוגיה ותשוקה למחשבים; היא נשארה בבית לטפל בוו, המאומצת, ובשני אחיה, שנולדו לאחר הגעתה של וו. וו מעולם לא ידעה מי הם הוריה לידה.

מיסיסיפי תמיד הרגישה זרה עבור וו. היא לא הייתה כנסייתית ולא אהבה כדורגל. לדבריה, הגזענות וההומופוביה הרווחת הפריעו לה. 'כל חלק בגופי זועק שזה לא בסדר, זה לא נורמלי, זה לא מקום טוב לחיות בו', נזכר וו. ״אני לא משתלב עם אף אחד שם. אז בסופו של דבר אני פשוט מכוונן לגמרי, ולכן יש לי כישורי מחשב כל כך טובים. משחקי וידאו היו העולם שעניין אותי. '

באול מיס, וו למד עיתונאות וכתב עבור המיסיסיפיאן היומי אבל היא מעולם לא סיימה את לימודיה. היא עזבה את בית הספר בפעם הראשונה שהקימה חברת אנימציה משלה, חזרה ונפלטה לתמיד בשנת 2001 לאחר שנסחפה מההתרגשות סביב בחירתו של ג'ורג 'וו. בוש לנשיא. הוריה היו תורמים גדולים והם קיבלו לה כרטיס לכניסה לכניסה. זה הוביל לתקופת עבודה בוושינגטון - מספיק זמן כדי להתפכח מהפוליטיקה הרפובליקנית, כמו גם לתלות מסוכנת באמביאן, כלי עזר לשינה. הוריה, באקט אחרון של תמיכה, הביאו אותה הביתה להטיסבורג ושילמו עבור מיטה בפיין גרוב, שם יטופל בהמשך טיגר וודס בגין התמכרות למין.

כעבור חודשיים וו התגבשה טרנספורמציה ומאז היא נקייה. וו סמכה על אמביין 'שידחוף את הבעיות הרגשיות שלי', היא אומרת עכשיו, 'כדי להצליח מבחינה מקצועית אבל סוג של מיסוך דברים אחרים שם. הסתכלתי על המקור לאומללות ההיא, והתייחסתי לזה בתוכי וזה עזר לי לגדול באמת לתוך עצמי. ' פריצת הדרך של וו הביאה בסופו של דבר לפריצה נקייה עם הוריה ועולמם.

----

עשר שנים מאז הם דיברו לאחרונה, וו תוהה לפעמים מה הוריה חושבים עליה עכשיו. בגלל Gamergate, היא הייתה בחדשות הרבה לאחרונה - ב קו לילה , MSNBC ואל ג'זירה, ובסיפור בעמוד הראשון של הניו יורק טיימס . Gamergate אפילו עורר השראה לפרק אחרון שנקרע מהכותרות של חוק וסדר: יחידת נפגעים מיוחדים . וו חושב שהם חייבים לשים לב. 'זה כל כך מוזר, כי אני הרבה יותר דומה לאבא שלי מאשר לאחי ואחותי,' וו אומר. ״לשנינו אותה אישיות חזקה, המזג שיכול לצאת מהבסיס, סופר יזמי. הייתי רוצה לחשוב שהם יהיו גאים בי. '

מה שכל אחד יכול לראות על ידי התבוננות מקרוב בוו הוא ארכיטיפ יזמי. היא לא אמנית נגד תרבותית כמו קווין או צלבנית כמו סרקסית. וו היא סוג המייסדים שבונה חברה בכדי לעשות חיים שמתאימים לה - בעבודה זה שם נרדף לביטוי עצמי, צמיחה היא ערך מהותי, והעסק קודם.

מיהו ג'ורג' לופז

הווס שפכו את חסכונותיהם בחלל ענק. הם גרים בבית השייך לדודו של פרנק; הוא נותן להם לגור שם ללא שכירות כי הם שיפצו את זה בעצמם. כדי להעסיק את שלושת העובדים במשרה מלאה, בריאנה מעולם לא גבתה משכורת, מה שמשאיר אותה תלויה בשכרו של פרנק כמומחה לפטנטים בחברת ביוטכנולוגיה בבוסטון. פרנק הוא גם מאייר מוכשר (הוא עיצב את החלליות למהפכה 60); כשמכר ציור לאחרונה, הם הוציאו את הרוח על שדרוג תוכנה עבור ענקית Spacekat.

וו עובדת באובססיביות כדי לשמור על האנרגיה שלה. היא מתקיימת בעיקר מסוילנט, תחליף נוזלי למזון רגיל שלדבריה חוסך זמן ומגביר את התפוקה שלה. היא גאה לשתף טיפוס אישיות של מאיירס-בריגס, ENTJ, עם סטיב ג'ובס, שמגדיר אותה החלטית, להוטה להוביל, מגדרת מטרה וכוחנית ברעיונותיה. ויש לה חלומות שאפתניים להפליא עבור Giant Spacekat, הכוללים אבטחת מימון VC, יצירת משחקים נוספים הממוקדים על נקבה על פי מהפכה 60, שכירת יותר נשים מפתחות ובסופו של דבר מכירת החברה שלה לאולפן גדול כמו Electronic Arts תמורת כסף רב.

'אקטיביזם זה נהדר, אבל אני קפיטליסט', אומר וו. ״אני יזם. הפיתרון האולטימטיבי לחומר זה עומד להראות שהוא משתלם מבחינה כלכלית לתת מענה לשוק זה. זה המחזה הגדול. ככה אתה מנצח. זו המשימה שלי, אקטיביזם דרך קפיטליזם. '

----

אני יושב הסלון של וו מאוחר אחר הצהריים אחד, לבד עם שני הכלבים הלבנים הקטנים שלה, ספלאט וקבלם. זהו חלל חשוף וקר, כמו חדר מעונות: שתי ספות בלויות מעור לבן; ערימת שלטים על שולחן הקפה יחד עם בקבוקי Gatorade ריקים למחצה; על הקיר הרחוק, טלוויזיה ענקית עטורת כבלים ותיבות עזר; ובפינה, מדפים של דמויות פעולה גיבורות על. אור היום האחרון מסתנן דרך לוחות התריסים המאובקים.

וו בחדר האוכל, מסיים ראיון עם יוצר סרטים תיעודיים על Gamergate, GTFO , הופעת הבכורה באביב הקרוב בפסטיבל South by Southwest באוסטין. מוקדם יותר באותו יום היא נפגשה עם סופר רוחות רפאים פוטנציאלי שרוצה לספר את סיפור חייה. אבל אחד מחבריה של וו בתעשיית המשחקים הציע כי הסיפור שלה עשוי להיות מסובך יותר מכפי שהיא מאפשרת - שככל שהמצב היה רע עבור וו, היא 'לא נגררה' אליו. 'היא התגרה בגאמרגייט במשך שבועות,' המשיכה האישה הזו, שביקשה למנוע את שמה. 'היא פיתחה אותם ואז הם סוף סוף באו אחריה, וזה בדיוק מה שהיא רצתה שיעשו.'

וו מודה ש- Gamergate ככל הנראה הגבירה את מכירות המהפכה 60, והיא די בטוחה שהציבה אותה בראש רשימת מפתחי המשחק הנשים באמריקה. היא יודעת שמשקיעים פוטנציאליים מסוימים ירתעו מהידוע שלה, אבל היא חושבת שאחרים יראו בה ככניסה שלהם לשוק מכניס ברגע מתאים בתעשיית המשחקים. 'ההימור השתנה', אומר ג'ייסון דלה רוקה, מייסד שותף של מעבדות ההוצאה לפועל, מאיץ עסקי למשחקי אינדי הממוקם במונטריאול. 'הופעתן של פלטפורמות מקוונות וניידות וביטול עלויות קשות השפיעו על שינוי. זה משנה באופן דרמטי את הפוטנציאל. ' מקרה לדוגמה: Supercell, חברת הלסינקי המפורסמת בזכות Clash of Clans, שהריצה השנה פרסומת לסופרבול. סופרסל הוקמה בשנת 2010, גייסה 142 מיליון דולר בשלושה סבבים מהירים, ומכרה מחצית המניות לסופטבנק בשנת 2013 תמורת 1.5 מיליארד דולר.

עם זאת, שום דבר ש- Wu לא הרוויחה מגמרגייט לא יוכל לפצות על המחיר ששילמה - היא ברור באותה מידה לגבי זה. כל השעות שהיא בילתה בטיפול במשטרה במקום לטפל בעסק שלה; המנהל החדש שהיה עליה לשכור כדי לנהל את תגובתה לאיומים ברשת; הזרם הבלתי נגמר של הביוב ברשתות החברתיות; ההחלטה היקרה לשבת השנה בכנס הגיימרים המשפיע PAX East כי לא היא ולא הצוות שלה היו מרגישים בטוחים להשתתף. תאר לעצמך לחכות ברכב שבעלך ייתן לך את כל הכניסה לבית, או לשמור מנעולים על דלתות המרתף ועליית הגג. אף אחד לא רוצה לחיות ולעבוד ככה. אך כפי שמסביר זאת וו, לא הייתה לה ברירה.

'פעם חשבתי שמיסיסיפים היו רק בעלי התכונה הזו פשוט לעצום עיניים ולא לרצות להסתבך,' אומר וו. ״ראיתי את זה אלף פעמים גדל - כשאנשים רצו להכחיש שגזענות היא בעיה, או שהם יכולים לעשות משהו בעניין, הם פשוט היו מסתגרים ולא מטפלים בזה. פעם חשבתי שתושבי הדרום היו שבורים ביסודם. זה לא נכון. זה חלק מהמצב האנושי. רוב האנשים פשוט לא מאמינים במאבק למען דברים גדולים יותר מעצמם. רוב האנשים אינטרסנטים יותר. '

וו הוא לא גיבור על. היא לא יכולה להילחם בכל קרב. אבל ממש כאן, עכשיו, היא כולה בפנים. 'לא הייתי יכולה לחיות עם עצמי אם אשב את זה', היא אומרת - עד כמה שהיא מפריעה לכל השאר: להכין משחקים מדליקים יותר, לבנות חברה מצליחה, להפוך תעשייה. כל מה שהיא באמת רוצה זה לרדת לעניינים.